王耀武，1904年出生在山东泰安，小时候家里穷，但他硬是靠着自己的努力上了学，后来考进了黄埔军校第三期。别看他出身寒门，这家伙脑子活、胆子大，军事天赋还挺突出。毕业后，他从基层干起，一步步爬到了国民党军队的高层，成了蒋介石手下的一员猛将。
在黄埔军校，王耀武就展现出了过人的军事才能。他毕业后先在北伐战争中崭露头角，后来又参加了剿共作战，积累了不少实战经验。到1930年代，他已经升到了旅长、师长的位置，手底下带兵打仗很有自己的一套。他有个特点，就是指挥作战喜欢亲力亲为，讲究纪律严明，士兵们都挺服他。
真正让王耀武名声大噪的，还是抗日战争。1937年卢沟桥事变后，他带着部队上了前线，参加了淞沪会战、南京保卫战这些硬仗。
尤其是1938年的万家岭大捷，他指挥第74军把日军打得满地找牙，那一仗歼敌上万，直接让第74军成了抗战中的“王牌军”，他自己也被捧成了“抗日英雄”。后来在长沙会战、鄂西会战中，他也表现不俗，军事才能得到了广泛认可。
那时候的王耀武，真的是意气风发。他身先士卒，作战计划做得滴水不漏，部队士气高得不行。蒋介石对他也很器重，1940年代初直接把他提拔成了军长，后来还当上了集团军司令。这家伙在抗战中打出了名堂，也为自己攒下了不少资本。
不过，抗战胜利后，风向变了。国共内战一打响，王耀武的命运也开始转折。他被派去守济南，这时候的他，已经不是当年那个满腔热血的抗日英雄了。
1948年9月，解放军发动了济南战役，这场仗是解放战争中一个关键节点。济南是山东的省会，战略位置重要，国民党把这看成是华东战场的一道屏障。王耀武被任命为济南第二绥靖区司令官，带着10多万部队守城，任务是死守济南，不让解放军拿下。
那会儿，国共内战已经打到了白热化。国民党这边虽然还有不少部队，但整体形势已经江河日下。解放军在东北、华北连战连捷，士气正旺，装备和人数上都占了优势。济南战役前，解放军集中了华东野战军和山东地方部队，总兵力接近30万，摆明了要拿下这座城市。
反过来，王耀武手里的部队虽然有10多万，但问题一大堆。士兵里不少是新招来的壮丁，训练不足，战斗力差得要命。军官之间勾心斗角，指挥系统乱七八糟。更要命的是，国民党高层内部意见不统一，有人主张死守，有人觉得守不住该撤，王耀武夹在中间，压力山大。
战役一开始，王耀武还是挺有信心的。他在济南修了工事，布置了防御线，想靠着城墙和地形拖住解放军。9月16日，解放军正式发起进攻，东西两线同时开打。王耀武亲自坐镇指挥部，调兵遣将，试图稳住阵脚。
但现实很快就给了他一巴掌。解放军的攻势太猛了，东线的商河、西线的齐河接连失守，外围防线撑了没几天就崩溃了。王耀武想靠飞机大炮反击，可国民党空军的支援断断续续，根本顶不住解放军的炮火和步兵配合。城里的部队越打越少，士气也垮得快，他渐渐发现，这仗没法打了。
到了9月23日，济南城破在即。王耀武知道大势已去，决定突围逃跑。不过在走之前，他干了一件挺特别的事——召集手下的军官开会，交代了一句意味深长的话：“内战不同于抗战，不必轻生尽责就好！”然后他换上便装，带着几个亲信，从城西的突破口跑了。
这句话啥意思呢？简单点说，就是告诉部下，这不是抗战那种民族大义的仗，没必要拼死拼活。抗战是打日本鬼子，保家卫国，值得流血牺牲；内战是国共两家内斗，打赢打输都是中国人死，犯不上拿命去填。他这话透着点清醒，也有点无奈，可能还带着对内战的厌倦。
但这也说明，王耀武那时候的心态已经变了。他不是怕死，而是觉得这场仗没意义。他跑了，留下部队继续抵抗，结果没多久济南就全城失守，国民党守军死的死、降的降，10多万人马几乎全军覆没。
王耀武跑出去没多久，就在山东寿光被解放军抓住了。1948年10月，他被押到了解放军的战俘营，从此开始了完全不一样的人生。
一开始，王耀武被送到华东军区的战犯管理所，后来又转到了北京功德林。那地方关了不少国民党高级将领，像杜聿明、黄维这些人都在那儿。共产党对这些战犯的政策是“改造思想，争取新生”，不杀他们，但得让他们认清自己的“罪行”。
王耀武刚进去的时候，态度挺硬。他觉得自己打过日本鬼子，是民族英雄，内战不过是听命行事，没啥大错。但管理所里天天组织学习，讲马克思主义、讲国共斗争的历史，还让他写检查、谈认识。时间长了，他的心态慢慢变了。
在功德林那十几年，他看了不少书，也跟其他战犯聊了很多。1950年代，他开始写自传，反思自己过去的选择。他承认，国民党腐败无能，内战确实害了老百姓，自己当了蒋介石的“帮凶”。这转变不是一天两天的事，而是经过了长时间的思想斗争。
1959年12月，王耀武被列入第一批特赦的战犯名单，正式释放。那年他55岁，从一个意气风发的将军，变成了新中国的普通公民。释放后，他被安排在北京工作，后来还当上了全国政协文史专员，负责整理历史资料。
晚年的王耀武过得挺低调。他住在一栋普通的小楼里，平时看看书、写写东西，偶尔跟老战友聚聚。他没啥怨言，对过去的事也不怎么提，更多是反思自己的一生。他说过一句挺实在的话：“历史是老百姓写的，咱们这些当兵的，不过是棋盘上的棋子罢了。”
1981年，王耀武因病去世，享年77岁。他走得挺平静，没留下啥轰轰烈烈的话，但他的经历，却给后人留下了不少思考的空间。
